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Printemps subtropical. Une semaine de répit volée sur la  froidure passée, et grignotée 
sur la  chaleur torride à venir. Quelques jours de pure beauté et de sérénité, fréquemment 
d’ailleurs annulés lors d’années aux  climats indifférents à notre félicité. C’est Holi, la 
fête du printemps. 
 
Assis confortablement sur une chaise pliante (les suites d’opérations ont finalement 
parfois du bon!) j’écoute  en ce jour de relaxation, le chant du monde, le chant du silence 
au travail, l’hymne de beauté à la création, la joie jaillissante tout autour de nous. Et de 
mon cœur jaillit alors un chant d’allégresse et d’action de grâce pour Celui qui, Lui le 
Tout Autre, l’Inconnaissable, l’Au-delà de Tout, nous a donné cette intuition de l’Absolu 
par la transparence des choses et des êtres. Et c’est Holi, et j’ai décidé de prendre un peu 
de bon temps, de faire mes ‘Quatre-temps’ (à contre temps d’ailleurs puisqu’on est en 
carême, mais que m’importe !). Car finalement, je n’ai pas encore pu prendre un seul jour 
de congé depuis mon opération d’octobre. Quand j’ai commencé à me nourrir à l’hôpital, 
je me suis rappelé la parole de Gandhi : « De la nourriture obtenue sans travail est de 
la nourriture volée. Maintenant que mon jeûne de 23 jours est terminé, je me dois de 
mériter mon lait. » Et il se remit illico à son rouet. Et comme le Nouveau Testament 
confirme « Que celui qui ne travaille pas, ne mange pas ! », alors j’ai du mettre très tôt 
moi aussi la main à la pâte. Mais aujourd’hui, je suis claqué, et c’est le moment de 
l’exception. Alors assis sans lire au grand étonnement de tous, j’observe. 
 
On m’a placé à côté de l’enclos aux tortues d’eau nouvellement terminé. Sept tortues 
terrapines échappées à la marmite de gourmets, nagent paisiblement. Noires picotées de 
points jaunes, certains atteignent trois kilos. La petite a peut être cent grammes. Elles sont 
en voie d’extinction. Elles viennent de nous pondre 12 œufs. Espérons qu’il y aura des 
petits. Car quand elles seront suffisamment nombreuses, on les relâchera, là où personne 
ne pourra les capturer stupidement. Quel rapport avec le développement ? Protéger, c’est 
contribuer à l’harmonie du monde. Sauver de ‘vulgaires reptiles’, c’est insister sur 
l’unicité et la valeur de chaque espèce. Si je pouvais, je le ferais même avec les serpents. 
Mais là, personne ne comprendrait. Et dire qu’une espèce d’animal ou de plante a de la 
valeur, c’est souligner l’unique valeur de l’être humain. Respectes les choses et les êtres, 
c’est apprendre à vénérer chaque homme, chaque femme, chaque enfant. On n’est pas 
seul dans la création. On est solidaire. Nos corps sont tous composés de particules venant 
des étoiles. Nous sommes UN. Le monde est un. En Son Créateur. Je n’aspire pas à l’Au-
delà car étant en Sa Beauté, j’y suis déjà. Et tout minéral, végétal ou animal est à 
respecter, donc à vénérer, car coule en son mystère, et ce jusqu’au dernier quark et boson, 
l’impénétrable et subtile jeu de l’amour et du hasard qui fait qu’une roche est vie au 
même titre que moi ; toi ; la galaxie ; ou la nébuleuse. Rare sensation : il me semble 
habiter pleinement le présent en pleine communion avec tout l’Univers…Sublime saveur. 
 
Les fillettes qui m’entourent, assises par terre, se demandent bien ce que mon silence 
recèle. Elles ont plus l’habitude de mes plaisanteries et badinages. Pour l’instant, elles 
seraient bien surprises de savoir que mes méditations sur les grands espaces stellaires 
m’ont amené comme par enchantement aux beautés du désert dont papa nous parlait si 
souvent quand il était à la Légion Etrangère, en Algérie et au Maroc, « Les Aurès, 
disait-il, vous ne pouvez pas savoir….Et il se lançait dans une dissertation sans fin sur ce 
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qu’il y avait vécu, sur la grandeur de Laperrine à Sidi Bel Abbés, de Lyautey dans 
l’Atlas marocain. C’est vrai, notre père les respectait. Il avait raté de trois ans Charles de 
Foucauld, alors ermite à Tamanrasset assassiné par des touaregs Senousis en 1918. Et 
son  souvenir était partout. De lui, Lyautey disait qu’il n’avait jamais rencontré un 
homme à la fois plus spirituel et plus profondément humain Je viens d’apprendre qu’il a 
été béatifié en novembre, et ce m’est une immense joie, car il a été le modèle même de 
ma vocation dès l’âge de 6 ans. Et de la permanente conviction qui ne m’a jamais 
quitté depuis: aller jusqu’au bout de soi…et bien au-delà encore. Grâce à mon père 
aussi, qui admirait tant les musulmans et respectaient si profondément les Berbères. Vers 
1920, cela n’était pas évident. Et même qu’il  désertât d’écœurement, témoin de la façon 
dont on les maltraitait. Ce qui lui valu la condamnation à mort, mais  par contumace 
puisqu’il réussit, à sa deuxième tentative, sa fuite par l’Espagne (où il goûta les geôles de 
Cadix) et Gêne pour revenir vers son Helvétie natale. Et j’avoue qu’avec mes deux frères, 
on n’en n’était pas peu fier, de notre père ! C’est comme ça qu’il nous avait enseigné la 
justice, le respect de chacun, et le courage tranquille mais  intrépide dans la lutte contre 
toute injustice. 
 
 Mon petit Rajou, avec ses larges yeux interrogateurs de 16 ans et son expression 
enjôleuse de malade mental léger, attend mes caresses en me poussant du coude. Caresses 
qui normalement devraient être suivies d’un bonbon. Bien qu’étant  la risée de tous il est 
aimé de tous ; du reste, le plus fort, jamais il n’utilise sa force. Oh ! Combien il est proche 
de l’âme ingénue et innocente de l’univers ! La petite Sushma, 8 ans, éclate de rire du 
bonheur de se savoir avec sa maman 100% handicapée qui maintenant offre tous et toutes 
un sourire éclatant. Elle partage ses jeux à mes pieds avec Rahoul, 6 ans, petit gars  
facétieux mais difficile et toujours en quête d’un père qu’il ne peut trouver en moi, et 
Moryam, 7 ans la petite musulmane qui s’est soudain épanouie. Et arrondie. Pinky, 9 
ans tient la caisse du magasin qu’elle a créé avec Pompa 11 ans. Et  l’air fuse de leurs 
cris d’allégresse. Les rabrouent avec humeur Jahanara-Reine-du-Monde, 16 ans et 
Sita, 14 ans, qui sont en conversation sérieuse juste contre l’enclos. Sérieuse ? Elles 
ressemblent plutôt à deux gracieuses conspiratrices se révélant des secrets si importants 
qu’elles ne peuvent les partager avec des ‘gamines’. Heureusement Mamouni-Prunelle-
de-mes-yeux, 16 ans également, partage les ébats du petit prince Rana, un an trois 
mois, occupé à taquiner les quatre petites chatons, tout en l’empêchant de trop déranger 
son Abba-papa qui paraît étrangement perdu dans les nuages. Gita, 17 ans, elle, semble 
plutot tristounette et reste a part. Elle ferait mieux de rejoindre les 5-6 grandes de 18 à 25 
ans totalement handicapées et qui se traînent sur le sol comme des tortues bancales ou des 
grenouilles blessées. Pour l’instant, elles observent les ébats des lapins noirs et blancs 
introduits récemment dans l’enclos avant de se livrer à leur jeu favori : le dénigrement 
des jeunes orphelines, plus belles et sans handicaps. Jalousie bien sûr, mais combien 
compréhensible pour elles qui ne pourront jamais se marier. Alors, leur passe-temps, 
c’est de leur coller des maris tordus ou vieux ce qui enragent les jeunes. Et c’est Gopa 
qui calme le jeu en leur lançant : « très bien, et bien, on les mariera à Dadou, le grand-
père écrivain !”  Et le pire, c’est qu’elles font mine de s’en réjouir ! Il y a bien entendu les 
quatre grands-mères qui cancanent à qui mieux mieux dans leur groupe légèrement en 
retrait tout en tricotant avec la maman Poésie qui attend son bébé ce mois. Thakurma 
de 84 ans qui s’était cassé le col du fémur en décembre 2005 est maintenant rétablie bien 
qu’elle ne se soit pas présenter   aux Olympiques d’hiver de Turin pour les courses de 
fond.  
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Fête champêtre digne d’être peinte par un Poussin, certes. Mais ce n’est pas le Petit 
Trianon ! Car  l’harmonie est à tout moment rompue par le lent et irrégulier défilé des 
quelques 50 malades mentales qui doivent bousculer les petites pour venir me toucher les 
pieds en signe de vénération. Pour comble, certaines se prosternent pour me les toucher 
avec le front. Les responsables ont beau se mettre à deux pour les empêcher. En vain. 
Aliénées, elles sont sûres que me toucher leur rendra la santé et leurs familles. Alors elles 
se cramponnent. Et parfois c’est moi qui empêche les autres de les empêcher. Apres tout, 
à chacun sa joie.    
 
Ecouter le chant du monde, disais-je en débutant ? Parfaitement, car tout ce petit 
monde ne m’empêche nullement d’observer les dizaines de pigeons paons et boulants qui 
tournoient sur nos têtes et dansent autour de nous. Et des quelques tourterelles chinoises 
sauvages qui  viennent de se joindre à eux. Au bord de l’étang proche, quelques oies 
blanches se becquottent bruyamment, tandis que les brunes se chamaillent. Elles ont 
presque la taille d’un cygne, et les canards colverts (issus de sauvages) ou les blancs à 
bec jaune font figures de nain. La petite troupe de 6 pintades se balade dans tous les 
recoins. Une chance encore qu’elles ne soient pas au sommet des grands tamariniers d’où 
on les observe a peine. Les dindons, bien  que sur la grande île, ne se font pas oublier, Le 
grand mâle blanc n’en finit pas de danser et de faire sa roue depuis que deux femelles 
l’ont rejoint il y a 10 jours après 6 mois de célibat  forcé. L’une couve déjà neuf œufs. 
Son nez  à rallonge  écarlate  se voit de loin tout comme le grondement de  ses 
roulements de gorge se fait entendre. Il ne risque pas de se faire oublier. 
 
Ravissement. La ligne d’horizon des palmiers de Palmyre  ployant à 15 mètres de haut 
sous les hérons aigrettes, blanches,  immaculées, aériennes, ondule doucement. Sur la 
frondaison des têtes de cocotiers dominant tout de leurs trente mètres, quelques centaines 
d’autres oiseaux, Mynas et autres passereaux, font virevolter les longues palmes. Sur 
fond soleil couchant rougeoyant volent des files en V de hérons et autres canards ou oies. 
Un aigle nous survole nonchalamment. Mais visiblement, il a repéré les petites boules 
blanches et ocre que constituent nos lapineaux de 15 jours. Un petit groupe de renards 
volants plane  lentement à la recherche de fruits. Dans nos vergers, ils ne trouveront cette 
nuit que des papayes et bananes. Mais cela leur suffira pour un bon festin, en attendant 
les mangues et lichus qui sont déjà en fleurs. Un alcyon géant, orange et bleu, jaillit en 
criaillant de l’étang. Une merveille qui n’a d’égal que le souimanga, mini fuseau violet au 
long bec arqué de melliphage qui ravitaille son nid suspendu dans les hibiscus. Les rats 
palmistes (écureuils rayés) se tiennent prudemment à l’écart de cette foule. Ils préfèrent 
taquiner les paisibles moutons en compagnie d’un pic à dos d’or. Dans le jardin du 
bungalow des fillettes,de nombreux papillons fraîchement sortis de leurs chrysalides à la 
première de nos fausses chaleurs, animent dahlias, antirrhinums, lupins, pensées, roses et 
bien d’autres coloris encore. Sur la presqu’île, les 5 arbres callistemon  sont en pleine 
floraison : leurs fleurs écarlates ressemblent à s’y méprendre à des écouvillons de 
bouteilles. D’où leur nom de ‘bottle-brushes’. Leurs branches retombent sur l’étang 
comme des saules pleureurs, permettant aux varans de s’y cacher pour guetter les 
grenouilles. Le bambous qui complètent le tableau me font rêver au beau serpent fouet 
vert émeraude (appelé vipère des bambous à cause de son long nez) dont j’ai trouvé ce 
matin une peau de mue de 1,50 mètre, filiforme à souhait. 
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Le jeune Halou, dérangé mental mais toujours de bonne humeur, m’appelle pour faire 
une piqûre au vieux Sannyasi qui n’en finit pas de faire croire qu’il agonise. .  Piqûre 
pour le vieux patient et médicaments (deux fois par jour) pour Shanto le tranquille, 16 
ans, qui a tendance à faire des fugues au delà de la rivière. Alors, quelques calmants de 
plus font l’affaire. Et puis, il me faut vérifier que les jambes du nouvel arrivant de 65 ans 
sont bien en train de se désenfler. Car Jihad-Gerre-Sainte, envoyé par Kamruddin, nous 
vient des slums de Howrah. Il semble bien s’adapter. Il est mieux certes que sur le 
trottoir, mais regrette ses ‘biddis’ (cigarettes maison) et ses chiques.J’y vais appuyé sur 
les bras sur Sita et Pouja, mes deux béquilles, toujours en bagarre pour savoir laquelle 
des deux me soutiendra. A deux, c’est la paix des braves. Et de plus, je me prends à 
penser que je ressemble à Gandhi supporté par ses deux nièces Abha et Manou. Pensée 
bien vaniteuse pour le piètre vieillard que je suis devenu. 
 
Je dois dire cependant qu’il nous est rare de tous nous retrouver ainsi en groupe et en  si 
grand calme. Mais aujourd’hui, c’est Holi Dol Jatra, la fête du renouveau. C’est le 
carnaval des couleurs attendu toute l’année pour ses extravagances coloriées, se jeux 
d’eaux rouge, vert, jaune et bleu, dont  chacun et chacune asperge avec générosité tous 
ceux et celles qui passent à portée. C’est aussi les courses échevelées à travers le terrain 
pour doucher spécialement le malheureux ou la craintive qui essaye d’échapper à la 
débauche de poudres multicolores, de pistolets à eau projetant à trois mètres, et de seaux 
d’eau savamment disposés aux endroits stratégiques où semblent attendre avec une 
innocente merveilleusement feinte quelques jeunes (ou vieilles) que personne ne semblait  
soupçonner. Courses et dégringolades, rires en cascades, protestations plus ou moins 
feintes, colères réelles de celles qui ne se voient pas passer des heures à se décaper avec 
la brosse à émeri….et à laver saris et salwars-kamiz (ensemble deux-pièces flottants que 
portent la plupart des jeunes). Tout le monde finalement y passe y compris le pauvre 
grand-père bien marri de ne pas pouvoir pleinement jouer le jeu cette année, mais in petto 
satisfait d’avoir un bon prétexte pour ne pas être peinturluré comme un iroquois sur le 
sentier de la guerre. 
 
C’est pour cela que jeunes et vieux semblent si calmes maintenant. Ils/elles sont exténués 
par l’effort prolongé du matin. Et la plupart porte encore des traces des peintures 
impossibles à effacer. Elles les porteront encore quelques jours, comme la plupart du 
milliard d’indiens qui participent à cette fête pratiquement suivies par tous et toutes, sauf 
peut-être quelques musulmans puristes et quelques chrétiens légalistes.  
 
Bien qu’à ICOD le travail batte son plein, avec le centre d’apprentissage qui a 
repris ainsi que plusieurs autres constructions, ces deux derniers mois furent 
particulièrement éprouvants encore que, pour des raisons de personnes,   d’organisations 
et même de religions et  de castes hélas,  je ne puis vous en faire connaître les causes. Il 
me semble que c’est un peu comme lorsqu’un rêve est brisé par celui même qui était 
chargé de le réaliser, ou qu’un enfant s’échappe alors même que son père comptait sur lui 
pour le soutenir en ses vieux jours. L’exprimer clairement est presque impossible, mais si 
j’avais le don des pleurs, ce seraient des larmes de sang. Dieu merci cependant, j’ai tant 
vu autour de moi de souffrances indicibles, qu’un simple serrement de cœur ne peut que 
me pousser du côté de ceux et celles pour qui la vie reste belle malgré la désillusion, la 
contrariété ou l’amertume de certains de mes frères et sœurs. Car c’est à cause d’eux 
mêmes que je me dois de continuer de chanter en ignorant sarcasmes et déconvenues. 
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Situation  sans aucun doute  en lien avec le renouvellement de députés en avril qui nous 
promet des élections extrêmement violentes. Mais cela n’en atténue en rien l’âpreté.  
 
Et ce n’est pas le départ de notre jeune trésorier Kamal, fils de Kamruddin, de son 
poste de trésorier, qui arrange les choses. Il s’est relancé dans ses hautes Etudes et c’est 
une immense perte pour nous. Et c’est à moi de prendre temporairement la place. 
Imaginer le tableau, moi qui hais les chiffres, les comptes, les banques  et les factures ! 
Une première dans ma vie. Seule conséquence positive : je découvre les arcanes des 
colonnes de comptabilités dans l’ordinateur. Dure initiation solitaire, mais qui complète 
mon niveau électronique si bas. 
 
En ces dernier jours du mois, les fameuses larmes se sont coagulées et les principaux 
problèmes résolus comme par enchantement. Comme la plupart du temps d’ailleurs. Et la 
chaleur maintenant définitivement installée a remis en selle ma santé. Espérons que la 
canicule  de l’été ne la fera pas tomber car nous avons déjà des 38 degrés à l’ombre! 
 
Je bouclais ce message quand des hurlements m’ont interrompus : « Une jeune fille s’est 
pendue au Foyer Mère Teresa ! » Des cris, des gémissements, des frayeurs, et me voici 
devant Rina, 18 ans, une des filles les plus fines et calmes du groupe. Les responsables 
l’ont détachées et l’aspergent d’eau. Paniquées, elles ne savent que faire. Je prends les 
choses en main. Cœur arrêté. Plus de respiration. Réflexe palpébral nul. Elle est 
cliniquement morte, mais il reste un petit espoir, à cause de la cyanose qui ne semble en 
être qu’à ses débuts. Je me lance dans un massage cardiaque effréné…que je dois vite 
arrêter faute de…force ! J’enseigne vite à l’assistante comment faire. Mais elle a si peur 
de faire mal que son massage ressemble à une caresse. Je m’y met une dernière fois et 
avec toute ma force pour faire la démonstration : « Tant pis si une  côte se brise, mais il 
faut y aller le plus énergiquement possible ». Ouf, elle a compris. Alors, je  me jette dans 
le bouche à bouche le plus profond possible. Mais où est mon souffle ? La responsable 
veut prendre ma place. Et elle se met à 5 cm la bouche pour souffler. Je lui mets 
brusquement la tête sur la bouche de Rina pour qu’elle souffle dans les poumons 
directement, tout en lui bouchant le nez. Elle renâcle, mais accepte. Je ne peux souffrir en 
ces instants critiques les superstitions de castes (on ne peut toucher la bouche d’une autre 
caste), de religion (si ça avait été une musulmane ou chrétienne, encore plus 
impossible !), de rituels (on devient polluées de toucher un corps mort) , de fausse 
délicatesse ( le secrétions  du corps ou de la bouche – car il y en a, c’est vrai -, ça rend 
impures) ou de fausse pudeurs ( on ne peut dénuder une fille, même à moitié, même à 
l’hôpital parfois : « Allez, enlevez-moi tous ces habits mouillés, elle est en train de 
prendre une pneumo » Piqûre d’urgence En moins de 10 min, le cœur a redémarré. Cinq 
minutes plus tard, la respiration s’y met. Le pouls est filant, à 142. La tension reste autour 
de 5 sur  4,6. Survivra-t-elle. Toujours pas de mouvements des yeux. Vite, branle-bas de 
combat pour l’hôpital, bien qu’elle risque de mourir en route. En la mettant sous 
perfusion, le docteur avoue : « Je ne sais comment elle a survécue ! Mais elle n’a presque 
aucune chance. En fait, elle est déjà en coma dépassé. Nos responsables se relayent à son 
chevet 24 heures sur 24.  
 
Atmosphère lugubre parmi nos 50 malades mentales (elles craignent le fantôme, et nous, 
la contagion) et parmi nos trente jeunes orphelines. A cet âge, un pendu, c’est 
traumatisant.  Sa famille est  venue (elle n’a pas de père) des Sundarbans en fin de 
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journée. Elle s’était disputée avec eux la veille, lors de la visite de sa belle-sœur. 
Probable cause de son désespoir. Elle avait pourtant fait d’énormes progrès car au tout 
début, elle avait des crises  de violence très fortes et avait tendance de s’auto-mutiler. 
 
Ce 31 au matin on apprend son décès, sans être sortie de son coma. Une délivrance 
certaine pour elle car, malgré sa beauté et son intelligence, quelle vie pour cette malade 
chronique  avec sa famille ‘contre’ elle ? Pauvre petite ! On a envoyé six de nos garçons 
pour la crémation. Mais quelle journée, car il nous a fallu éviter les permis de police dans 
au moins quatre Postes de police (Uluberia où se trouve l’hôpital, Shyampur qui est celui 
de notre zone, Howrah car elle devait quitter le District, et son commissariat des 
Sundarbans).Imaginez le nombre d’enquêtes, de suspicions, de rapports, d’attentes etc. 
Finalement, on a pu convaincre la famille de faire l’incinération à Uluberia. Mais il a 
fallu attendre le ‘post-mortem’ et comme à 17 heures il n’était encore pas fait, Gopa a 
téléphoné au député qui l’a exigé immédiatement.  Heureusement, notre maire a tout 
arrangé et la police n’a  fait qu’enquêter par devoir. Sinon, c’était la prison pour la 
responsable et peut être la fermeture temporaire de ICOD. (Il y a 15 jours, le responsable 
de l’ONG psychiatrique qui avait accueilli nos premiers malades a été jeté en prison 
parce que des parents avaient affirmés qu’il battait les patients. Or c’est un remarquable - 
et renommé -  travailleur social de mes amis,  de 60 ans. Mais c’est souvent ceux qui 
essayent de faire quelque chose pour les tout démunis qui trinquent, car les dénonciations 
abondent…) Mais c’était moi le vrai responsable et j’ai obligé chacun de le reconnaître 
au cas où les policiers joueraient les fiers à bras…pour de l’argent ! Et les cendres ont pu 
être dispersées dans le Gange (Hooghly) et notre équipe de gars, accompagnant Kajol, la 
responsable des malades mentales, a pu revenir à ICOD à 23 heures où nous les 
attendions.  
 
Mais depuis hier, deux filles ont tentés de se supprimer : les deux meilleures amies de 
Rina. Du coup c’est la contagion si redoutée. Alors nous avons annoncés des vacances de 
chaleur et renvoyés quelques malades à leurs familles. Ce sera  moins tendu on  l’espère. 
Et en attendant, je suis mis à contribution pour faire chanter, divertir et danser tout le 
foyer. Fatiguant, mais ça marche ! Car si je plaisante, ces filles si simples dans leur 
maladie croient que tout va bien, d’autant plus que je leur ai expliqué que leur copine 
Rina est retournée dans sa famille. Mentir est apparemment parfois nécessaire. 
 
Ce mois a été fertile en événements, entre autres sociaux et politiques, mais comme je 
vous ai gratifié d’une si longue et probablement ennuyeuse description d’un jour de 
repos, je me vois obligé de renvoyer le tout pour avril. Joyeuses Pâques à tous et toutes. 
A moins que les grèves sans fin françaises (tout comme anglaises) vous gâtent les plaisirs 
vacanciers…Consolez-vous en vous disant que nous, avec les élections, on sera 
probablement à la même enseigne. 


