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Printemps subtropical. Une semaine de répit volée sur la froidure passée, et grignotée
sur la chaleur torride a venir. Quelques jours de pure beauté et de sérénité, fréquemment
d'ailleurs annulés lors d’années aux climats indifférents a notre féicité. C'est Hali, la
féte du printemps.

Assis confortablement sur une chaise pliante (les suites d’opérations ont finalement
parfois du bon!) j’ écoute en ce jour de relaxation, le chant du monde, le chant du silence
au travail, I’hymne de beauté a la création, la joie jaillissante tout autour de nous. Et de
mon coeur jaillit alors un chant d’allégresse et d action de gréce pour Celui qui, Lui le
Tout Autre, I'Inconnaissable, I’ Au-dela de Tout, nous a donné cette intuition de I’ Absolu
par latransparence des choses et des étres. Et ¢’ est Holi, et j’a décidé de prendre un peu
de bon temps, de faire mes ‘Quatre-temps (a contre temps d’ailleurs puisgu’on est en
caréme, mais gue m'importe!). Car finalement, je n"ai pas encore pu prendre un seul jour
de congé depuis mon opération d’ octobre. Quand j’ai commencé a me nourrir a |’ hdpital,
je me suis rappelé la parole de Gandhi : « De la nourriture obtenue sans travail est de
la nourriture volée. Maintenant que mon jeline de 23 jours est terminé, je me dois de
mériter mon lait. » Et il se remit illico & son rouet. Et comme le Nouveau Testament
confirme « Que celui qui ne travaille pas, ne mange pas! », dorsj’a du mettre trés tét
moi auss la main a la pate. Mais aujourd’hui, je suis clagué, et c'est le moment de
I”exception. Alors assis sans lire au grand étonnement de tous, j’ observe.

On m'’a placé a c6té de I’ enclos aux tortues d’eau nouvellement terminé. Sept tortues
terrapines échappeées a la marmite de gourmets, nagent paisiblement. Noires picotées de
points jaunes, certains atteignent trois kilos. La petite a peut étre cent grammes. Elles sont
en voie d'extinction. Elles viennent de nous pondre 12 ceufs. Espérons qu'il y aura des
petits. Car quand elles seront suffisamment nombreuses, on les reléchera, [a ou personne
ne pourra les capturer stupidement. Quel rapport avec le dével oppement ? Protéger, ¢ est
contribuer a |I"harmonie du monde. Sauver de ‘vulgaires reptiles’, c’'est insister sur
I"unicité et la valeur de chaque espece. Si je pouvais, je le ferais méme avec les serpents.
Mais |3, personne ne comprendrait. Et dire qu’ une espéce d’ animal ou de plante a de la
valeur, ¢’ est souligner I’unique valeur de I’ étre humain. Respectes les choses et les étres,
c'est apprendre a vénérer chague homme, chaque femme, chague enfant. On n’est pas
seul dans la création. On est solidaire. Nos corps sont tous composes de particul es venant
des étoiles. Nous sommes UN. Le monde est un. En Son Créateur. Je n’aspire pasal’ Au-
dela car éant en Sa Beauté, j'y suis dga. Et tout minéral, végétal ou animal est a
respecter, donc a vénérer, car coule en son mystéere, et ce jusqu’ au dernier quark et boson,
I"'impénétrable et subtile jeu de I’amour et du hasard qui fait qu’une roche est vie au
méme titre que moi ; toi ; la galaxie; ou la nébuleuse. Rare sensation : il me semble
habiter pleinement |e présent en pleine communion avec tout I’ Univers... Sublime saveur.

Les fillettes qui m’entourent, assises par terre, se demandent bien ce que mon silence
recéle. Elles ont plus I’ habitude de mes plaisanteries et badinages. Pour I'instant, elles
seraient bien surprises de savoir que mes méditations sur les grands espaces stellaires
m’ont amené comme par enchantement aux beautés du désert dont papa nous parlait s
souvent quand il était a la Légion Etrangere, en Algérie et au Maroc, « Les Aures,
disait-il, vous ne pouvez pas savoir....Et il selancait dans une dissertation sans fin sur ce
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gu'il y avait vécu, sur la grandeur de Laperrine a Sidi Bel Abbés, de Lyautey dans
I’ Atlas marocain. C' est vrai, notre pere les respectait. || avait raté de trois ans Charles de
Foucauld, alors ermite a Tamanrasset assassiné par des touaregs Senousis en 1918. Et
son souvenir était partout. De lui, Lyautey disait qu'il n'avait jamais rencontré un
homme ala fois plus spirituel et plus profondément humain Je viens d apprendre qu’il a
€été béatifié en novembre, et ce m’'est une immense joie, car il a été le modéle méme de
ma vocation dés I'ége de 6 ans. Et de la permanente conviction qui ne m'a jamais
quitté depuis: aller jusqu’au bout de soi...et bien au-dela encore. Gréace a mon pére
aussi, qui admirait tant les musulmans et respectaient si profondément les Berbéres. Vers
1920, cela n’ éait pas évident. Et méme qu’il désertét d’ écoaurement, témoin de la fagon
dont on les maltraitait. Ce qui lui valu la condamnation a mort, mais par contumace
puisqu’il réussit, a sa deuxieme tentative, sa fuite par I’ Espagne (ou il golta les gebles de
Cadix) et Géne pour revenir vers son Helvétie natale. Et )’ avoue qu’ avec mes deux freres,
on n’en n'était pas peu fier, de notre pére! C'est comme ca qu’il nous avait enseigné la
justice, le respect de chacun, et le courage tranquille mais intrépide dans la lutte contre
toute injustice.

Mon petit Rajou, avec ses larges yeux interrogateurs de 16 ans et son expression
enj6leuse de malade mental |éger, attend mes caresses en me poussant du coude. Caresses
qui normalement devraient étre suivies d un bonbon. Bien qu’ étant larisée detousil est
aimé detous; du reste, le plusfort, jamaisil n’ utilise saforce. Oh! Combien il est proche
de I’ame ingénue et innocente de I'univers! La petite Sushma, 8 ans, éclate de rire du
bonheur de se savoir avec sa maman 100% handicapée qui maintenant offre tous et toutes
un sourire éclatant. Elle partage ses jeux a mes pieds avec Rahoul, 6 ans, petit gars
facétieux mais difficile et toujours en quéte d’un pére qu’il ne peut trouver en moi, et
Moryam, 7 ans la petite musulmane qui s est soudain épanouie. Et arrondie. Pinky, 9
ans tient la caisse du magasin qu’'elle a créé avec Pompa 11 ans. Et I'air fuse de leurs
cris d'alégresse. Les rabrouent avec humeur Jahanara-Reine-du-Monde, 16 ans et
Sita, 14 ans, qui sont en conversation sérieuse juste contre I’enclos. Sérieuse ? Elles
ressemblent plutdt & deux gracieuses conspiratrices se révélant des secrets s importants
gu’ elles ne peuvent les partager avec des ‘gamines . Heureusement M amouni-Prunelle-
de-mes-yeux, 16 ans également, partage les ébats du petit prince Rana, un an trois
Mois, occupe a taquiner les quatre petites chatons, tout en |I’empéchant de trop déranger
son Abba-papa qui parait érangement perdu dans les nuages. Gita, 17 ans, €elle, semble
plutot tristounette et reste a part. Elle ferait mieux de rejoindre les 5-6 grandes de 18 a 25
ans totalement handicapées et qui se trainent sur le sol comme des tortues bancales ou des
grenouilles blessées. Pour I'instant, elles observent les ébats des lapins noirs et blancs
introduits récemment dans I’ enclos avant de se livrer a leur jeu favori : le dénigrement
des jeunes orphelines, plus belles et sans handicaps. Jalousie bien sir, mais combien
compréhensible pour elles qui ne pourront jamais se marier. Alors, leur passe-temps,
c'est de leur coller des maris tordus ou vieux ce qui enragent les jeunes. Et c’'est Gopa
qui calme le jeu en leur lancant : « tres bien, et bien, on les mariera a Dadou, le grand-
pere écrivain!” Et le pire, ¢’ est qu’ellesfont minede s'enr§ouir ! Il y abien entendu les
quatre grands-meres qui cancanent a qui mieux mieux dans leur groupe légérement en
retrait tout en tricotant avec la maman Poésie qui attend son bébé ce mois. Thakurma
de 84 ans qui S était cassé le col du fémur en décembre 2005 est maintenant rétablie bien
gu'elle ne se soit pas présenter  aux Olympiques d hiver de Turin pour les courses de
fond.
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Féte champétre digne d’étre peinte par un Poussin, certes. Mais ce n'est pas le Petit
Trianon! Car I’harmonie est a tout moment rompue par le lent et irrégulier défilé des
guelques 50 malades mentales qui doivent bousculer |es petites pour venir me toucher les
pieds en signe de vénération. Pour comble, certaines se prosternent pour me les toucher
avec le front. Les responsables ont beau se mettre a deux pour les empécher. En vain.
Aliénées, elles sont slires que me toucher leur rendrala santé et leurs familles. Alors elles
se cramponnent. Et parfois ¢’ est moi qui empéche les autres de les empécher. Apres tout,
achacun sajoie.

Ecouter le chant du monde, disais-je en débutant ? Parfaitement, car tout ce petit
monde ne m’ empéche nullement d’ observer les dizaines de pigeons paons et boulants qui
tournoient sur nos tétes et dansent autour de nous. Et des quelques tourterelles chinoises
sauvages qui viennent de se joindre a eux. Au bord de I’ étang proche, quelques oies
blanches se becquottent bruyamment, tandis que les brunes se chamaillent. Elles ont
presque la taille d’un cygne, et les canards colverts (issus de sauvages) ou les blancs a
bec jaune font figures de nain. La petite troupe de 6 pintades se balade dans tous les
recoins. Une chance encore gu’ elles ne soient pas au sommet des grands tamariniers d’ ou
on les observe a peine. Les dindons, bien que sur la grande ile, ne se font pas oublier, Le
grand méle blanc n’en finit pas de danser et de faire sa roue depuis que deux femelles
Iont rejoint il y a 10 jours aprés 6 mois de célibat forcé. L’ une couve dga neuf caufs.
Son nez a rallonge écarlate se voit de loin tout comme le grondement de ses
roulements de gorge se fait entendre. 11 ne risque pas de se faire oublier.

Ravissement. La ligne d horizon des palmiers de Pamyre ployant a 15 métres de haut
sous les hérons aigrettes, blanches, immaculées, aériennes, ondule doucement. Sur la
frondaison des tétes de cocotiers dominant tout de leurs trente métres, quel ques centaines
d autres oiseaux, Mynas et autres passereaux, font virevolter les longues palmes. Sur
fond solell couchant rougeoyant volent des files en V de hérons et autres canards ou oies.
Un aigle nous survole nonchalamment. Mais visiblement, il a repéré les petites boules
blanches et ocre que constituent nos lapineaux de 15 jours. Un petit groupe de renards
volants plane lentement alarecherche de fruits. Dans nos vergers, ils ne trouveront cette
nuit que des papayes et bananes. Mais cela leur suffira pour un bon festin, en attendant
les mangues et lichus qui sont dga en fleurs. Un alcyon géant, orange et bleu, jaillit en
criaillant de !’ é&ang. Une merveille qui n'ad égal que le souimanga, mini fuseau violet au
long bec arqué de melliphage qui ravitaille son nid suspendu dans les hibiscus. Les rats
palmistes (écureuils rayés) se tiennent prudemment a |’ écart de cette foule. |ls préférent
taguiner les paisibles moutons en compagnie d'un pic a dos d' or. Dans le jardin du
bungalow des fillettes,de nombreux papillons fraichement sortis de leurs chrysalides a la
premiére de nos fausses chaleurs, animent dahlias, antirrhinums, lupins, pensées, roses et
bien d’autres coloris encore. Sur la presqu’ile, les 5 arbres calistemon sont en pleine
floraison: leurs fleurs écarlates ressemblent & Sy méprendre a des écouvillons de
bouteilles. D’ou leur nom de ‘bottle-brushes'. Leurs branches retombent sur I’ éang
comme des saules pleureurs, permettant aux varans de sy cacher pour guetter les
grenouilles. Le bambous qui complétent le tableau me font réver au beau serpent fouet
vert émeraude (appelé vipere des bambous a cause de son long nez) dont j’ai trouvé ce
matin une peau de mue de 1,50 métre, filiforme a souhait.
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Le jeune Halou, dérangé mental mais toujours de bonne humeur, m’ appelle pour faire
une piqdre au vieux Sannyasi qui n'en finit pas de faire croire qu'il agonise. . Piqlre
pour le vieux patient et médicaments (deux fois par jour) pour Shanto le tranquille, 16
ans, qui atendance a faire des fugues au dela de lariviére. Alors, quelques calmants de
plus font I’ affaire. Et puis, il me faut vérifier que les jambes du nouvel arrivant de 65 ans
sont bien en train de se désenfler. Car Jihad-Gerre-Sainte, envoyé par Kamruddin, nous
vient des slums de Howrah. Il semble bien s adapter. Il est mieux certes que sur le
trottoir, mais regrette ses ‘biddis’ (cigarettes maison) et ses chiques.Jy vais appuyé sur
les bras sur Sita et Pouja, mes deux béquilles, toujours en bagarre pour savoir laquelle
des deux me soutiendra. A deux, c'est la paix des braves. Et de plus, je me prends a
penser que je ressemble a Gandhi supporté par ses deux nieces Abha et Manou. Pensée
bien vaniteuse pour le piétre vieillard que je suis devenu.

Je dois dire cependant qu’il nous est rare de tous nous retrouver ainsi en groupe et en s
grand came. Mais aujourd hui, c'est Holi Dol Jatra, la féte du renouveau. C'est le
carnaval des couleurs attendu toute I’année pour ses extravagances coloriees, se jeux
d’ eaux rouge, vert, jaune et bleu, dont chacun et chacune asperge avec genérosité tous
ceux et celles qui passent a portée. C'est aussi les courses échevelées a travers le terrain
pour doucher spécidement le malheureux ou la craintive qui essaye d échapper a la
débauche de poudres multicolores, de pistolets a eau projetant a trois métres, et de seaux
d eau savamment disposes aux endroits stratégiques ou semblent attendre avec une
innocente merveilleusement feinte quelques jeunes (ou vieilles) que personne ne semblait
soupgonner. Courses et dégringolades, rires en cascades, protestations plus ou moins
feintes, coléres réelles de celles qui ne se voient pas passer des heures a se décaper avec
la brosse a émeri....et alaver saris et salwars-kamiz (ensemble deux-piéces flottants que
portent la plupart des jeunes). Tout le monde finalement y passe y compris le pauvre
grand-pére bien marri de ne pas pouvoir pleinement jouer le jeu cette année, maisin petto
satisfait d avoir un bon prétexte pour ne pas étre peinturluré comme un iroquois sur le
sentier delaguerre.

C’est pour cela que jeunes et vieux semblent si calmes maintenant. 11s/elles sont exténués
par |'effort prolongé du matin. Et la plupart porte encore des traces des peintures
impossibles a effacer. Elles les porteront encore quelques jours, comme la plupart du
milliard d’indiens qui participent a cette féte pratiquement suivies par tous et toutes, sauf
peut-étre quel ques musulmans puristes et quelques chrétiens |égalistes.

Bien qu’a ICOD le travail batte son plein, avec le centre d’apprentissage qui a
repris ains que plusieurs autres constructions, ces deux derniers mois furent
particuliérement éprouvants encore que, pour des raisons de personnes, d’ organisations
et méme de religions et de castes hélas, je ne puis vous en faire connaitre les causes. |l
me semble que ¢’est un peu comme lorsqu’un réve est brisé par celui méme qui était
chargé de le réaliser, ou qu’ un enfant s' échappe aors méme que son péere comptait sur lui
pour le soutenir en ses vieux jours. L’ exprimer clairement est presque impossible, mais si
j"avais le don des pleurs, ce seraient des larmes de sang. Dieu merci cependant, j’ai tant
vu autour de moi de souffrances indicibles, qu’un simple serrement de coaur ne peut que
me pousser du coté de ceux et celles pour qui la vie reste belle malgré la désillusion, la
contrariété ou |I’amertume de certains de mes freres et soaurs. Car c'est a cause d eux
mémes que je me dois de continuer de chanter en ignorant sarcasmes et déconvenues.
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Situation sans aucun doute en lien avec le renouvellement de députés en avril qui hous
promet des élections extrémement violentes. Mais celan’ en atténue en rien |’ dpreté.

Et ce n'est pas le départ de notre jeune trésorier Kamal, fils de Kamruddin, de son
poste de trésorier, qui arrange les choses. |l s est relancé dans ses hautes Etudes et ¢’ est
une immense perte pour nous. Et c'est a moi de prendre temporairement la place.
Imaginer le tableau, moi qui hais les chiffres, les comptes, les banques et les factures!
Une premiére dans ma vie. Seule conséquence positive: je découvre les arcanes des
colonnes de comptabilités dans I’ ordinateur. Dure initiation solitaire, mais qui compléte
mon niveau électronique si bas.

En ces dernier jours du mois, les fameuses larmes se sont coagulées et |es principaux
problémes résolus comme par enchantement. Comme la plupart du temps d’ailleurs. Et la
chaeur maintenant définitivement installée a remis en selle ma santé. Espérons que la
canicule del’ été nelaferapastomber car nous avons dg§ades 38 degrés al’ ombre!

Je bouclais ce message quand des hurlements m’ont interrompus : « Une jeunefille s est
pendue au Foyer Mére Teresa! » Des cris, des gémissements, des frayeurs, et me voici
devant Rina, 18 ans, une des filles les plus fines et calmes du groupe. Les responsables
I’ont détachées et I’ aspergent d’eau. Paniquées, elles ne savent que faire. Je prends les
choses en main. Coaur arrété. Plus de respiration. Réflexe palpébral nul. Elle est
cliniguement morte, mais il reste un petit espoir, a cause de la cyanose qui ne semble en
étre qu’' a ses débuts. Je me lance dans un massage cardiague effréné...que je dois vite
arréter faute de...force! Jenseigne vite a I’ assistante comment faire. Mais elle a si peur
de faire mal que son massage ressemble & une caresse. Je m'y met une derniére fois et
avec toute ma force pour faire la démonstration : « Tant pis si une cote se brise, maisiil
faut y aller le plus énergiquement possible ». Ouf, elle a compris. Alors, je me jette dans
le bouche a bouche le plus profond possible. Mais ou est mon souffle ? La responsable
veut prendre ma place. Et elle se met a 5 cm la bouche pour souffler. Je lui mets
brusgquement la téte sur la bouche de Rina pour gu’elle souffle dans les poumons
directement, tout en lui bouchant le nez. Elle rené&cle, mais accepte. Je ne peux souffrir en
ces instants critiques les superstitions de castes (on ne peut toucher la bouche d’une autre
caste), de religion (s ca avait été une musulmane ou chrétienne, encore plus
impossible!), de rituels (on devient polluées de toucher un corps mort) , de fausse
délicatesse ( le secrétions du corps ou de la bouche — car il y en a, c'est vrai -, ¢arend
impures) ou de fausse pudeurs ( on ne peut dénuder une fille, méme a moitié, méme a
I"hépital parfois: « Allez, enlevez-moi tous ces habits mouillés, elle est en train de
prendre une pneumo » Piglre d’ urgence En moins de 10 min, le coaur a redémarré. Cing
minutes plus tard, larespiration S'y met. Le pouls est filant, &4 142. Latension reste autour
de 5 sur 4,6. Survivra-t-elle. Toujours pas de mouvements des yeux. Vite, branle-bas de
combat pour I'hopital, bien gu’'elle risque de mourir en route. En la mettant sous
perfusion, le docteur avoue : « Je ne sais comment elle a survécue ! Mais elle 0’ a presgue
aucune chance. En fait, elle est d§ja en coma dépasse. Nos responsables se relayent a son
chevet 24 heures sur 24.

Atmosphere lugubre parmi nos 50 malades mentales (elles craignent le fantdme, et nous,
la contagion) et parmi nos trente jeunes orphelines. A cet &ge, un pendu, C est
traumatisant. Sa famille est venue (elle n'a pas de pére) des Sundarbans en fin de
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journée. Elle s était disputée avec eux la veille, lors de la visite de sa belle-soaur.
Probable cause de son désespoir. Elle avait pourtant fait d’ énormes progrés car au tout
début, elle avait des crises de violence tres fortes et avait tendance de s’ auto-mutiler.

Ce 31 au matin on apprend son déces, sans étre sortie de son coma. Une délivrance
certaine pour €lle car, malgré sa beauté et son intelligence, quelle vie pour cette malade
chronique avec safamille ‘contre’ elle ? Pauvre petite! On a envoyé six de nos garcons
pour la crémation. Mais quelle journée, car il nous afallu éviter les permis de police dans
au moins quatre Postes de police (Uluberia ou se trouve | hopital, Shyampur qui est celui
de notre zone, Howrah car elle devait quitter le District, et son commissariat des
Sundarbans).Imaginez le nombre d’ enquétes, de suspicions, de rapports, d’ attentes etc.
Finalement, on a pu convaincre la famille de faire I'incinération a Uluberia. Mais il a
fallu attendre le ‘ post-mortem’ et comme a 17 heures il n’était encore pas fait, Gopa a
téléphoné au député qui I'a exigé immédiatement. Heureusement, notre maire a tout
arrangé et la police n'a fait qu'enquéter par devoir. Sinon, c’était la prison pour la
responsable et peut étre la fermeture temporaire de ICOD. (Il y a 15 jours, e responsable
de I’ONG psychiatrique qui avait accueilli nos premiers malades a été jeté en prison
parce gque des parents avaient affirmés qu’il battait les patients. Or ¢’ est un remarquable -
et renommé - travailleur social de mes amis, de 60 ans. Mais c’est souvent ceux qui
essayent de faire quelque chose pour les tout démunis qui trinquent, car les dénonciations
abondent...) Mais c’était moi le vrai responsable et j’a obligé chacun de le reconnaitre
au cas ou les policiers joueraient lesfiers a bras...pour de I’argent ! Et les cendres ont pu
étre dispersées dans le Gange (Hooghly) et notre équipe de gars, accompagnant Kgjol, la
responsable des malades mentales, a pu revenir a ICOD a 23 heures ou nous les
attendions.

Mais depuis hier, deux filles ont tentés de se supprimer : les deux meilleures amies de
Rina. Du coup C'est la contagion si redoutée. Alors nous avons annonceés des vacances de
chaleur et renvoyés quelques malades a leurs familles. Ce sera moins tendu on |’ espere.
Et en attendant, je suis mis a contribution pour faire chanter, divertir et danser tout le
foyer. Fatiguant, mais ¢ca marche! Car s je plaisante, ces filles si simples dans leur
maladie croient que tout va bien, d’autant plus que je leur ai expliqué que leur copine
Rina est retournée dans safamille. Mentir est apparemment parfois nécessaire.

Ce mois a été fertile en événements, entre autres sociaux et politiques, mais comme je
vous a gratifié d'une s longue et probablement ennuyeuse description d'un jour de
repos, je me vois obligé de renvoyer le tout pour avril. Joyeuses Paques a tous et toutes.
A moins que les gréves sans fin frangaises (tout comme anglaises) vous gétent les plaisirs
vacanciers...Consolez-vous en vous disant que nous, avec les éections, on sera
probablement ala méme enseigne.



