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CHRONIQUE BENGALIE    81                                            JUIN 2007 
 
Un seul sujet ce mois : Le mariage de notre petite « Sita-femme-idéale » dont je vous 
avais parlé longuement en mai. J’ai essayé de vous donner ici  une idée d’un mariage 
bengali  un peu en détail. Cela est  bien  loin d’être complet. Nous aurons dans les 
prochaines années à faire ici au moins six mariages d’orphelines. Cette description 
m’évitera de vous les détailler. Encore que chaque fois, il y aura bien des différences 
selon les castes ou religions bien que la plupart d’entre elles, comme Sita, étant hors-
castes ou presque ! Je sais que beaucoup d’entre vous (encore que pas tous) se passionne 
pour la culture indienne, aussi n’hésitai-je pas à en faire le sujet d’une bien longue 
description. Je vous demande simplement de changer vos catégories de réflexions pour 
pénétrer dans cette quelque peu étrange et inhabituelle  culture multi-millénaire. 
 
Comme prévu, il a donc bien eu lieu le 20 juin. Mais pas avant que la tante ne nous 
cause quelques sueurs froides en annonçant un jour tout de go que sa nièce devait revenir 
et que le vieux dont il avait été question l’an dernier etait prêt à la prendre sans dot ! Sita 
refusa énergiquement la proposition et nous y répondîmes en allant immédiatement faire 
l’enregistrement officiel avec la famille du jeune « Simanto-Le-Sans-Limites », 22 ans. 
Inévitablement, ce beau jeune homme fit tomber tous les cœurs de nos filles avec sa 
stature, son charme exceptionnel, son sourire permanent et sa simplicité. Une parfaite 
alliance avec notre gracieuse et longiligne Sita. Du terrible Ravana qu’elle redoutait (roi 
mythique qui avait ravit l’épouse Sita du dieu Rama), la voilà quasi du jour au lendemain 
promise officiellement à un vrai Rama ! En dehors de la complète désapprobation de la 
tante qui fit son apparition comme une tigresse, les cérémonies furent à tous points 
réussies. 
 
ICOD s’etait surpassé et tout était impeccable grâce à Gopa qui avait négocié si 
efficacement le mariage. Les travailleurs avaient donné du meilleur d’eux-mêmes pour 
tout préparer. Ce furent eux qui assurèrent la nourriture pour plus de 200 personnes. 
Certes, nous avions déjà fait trois mariages ici, mais c’était le premier que nous dûmes 
assumer seuls, sans parenté, pour une orpheline. Ce furent donc quelques jours de 
grandes rejouissances. 
 
Les festivités débutèrent par la bénédiction spéciale d’un poujari (prêtre hindouiste) 
le 18 juin. Pour cela, nos jeunes appliquèrent sur les deux mains et les avants-bras de la 
promise  soudain devenue toute timide, le ‘méhèndi’ classique, dessins compliqués de 
henné roux appliqué au poinçon, espèce de tatouage qui mettra 6 heures à sécher et peut 
durer quinze jours. La plupart de nos filles embellirent également leurs mains de beaux 
motifs, mais en beaucoup plus simple. 
 
La veille au soir, mon devoir de tuteur fut de  nourrir la future épouse revêtu d’un 
éblouissant sari arc-en-ciel. Assis en lotus sur une splendide ‘alpona ‘ (dessin multicolore 
de sol à la pâte de riz symbolisant la fécondité), les huit plats bengalis lui furent un à un 
présentés, plutôt symboliquement d’ailleurs, car la fillette n’avait guère de cœur à 
manger. Mais elle dut goûter à tout de ma main, et ensuite de celles des principales 
responsables, Gopa en tête car elle était l’organisatrice des épousailles, rôle  qu’elle 
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assuma d’une si belle manière qu’elle s’attira les louanges de tous et de toutes. En fait, 
elle fut la véritable ordinatrice des cérémonies, allant jusqu’à diriger, voire reprendre le 
desservant quand il semblait se perdre dans les méandres des nombreux rites sanscrits.  
 
Après le repas, à 19 heures exactement, ce fut l’avant-dernière goutte d’eau avant le 
lendemain soir. La dernière fut donnée à quatre heures du matin lorsque je vins 
solennellement la réveiller pour lui offrir un verre d’eau, accompagné bien entendu par 
deux dames puisque dès la veille, et ce pour toute sa vie, elle ne pourra plus jamais rester 
seule avec un autre homme que son mari, fut-ce un vieux grigou comme moi ! Ensuite, 
jeûne absolu de nourriture et de boissons jusqu’après minuit ! Je ne dis pas qu’à ce 
moment, son visage mal éveillé fut exactement la parfaite expression d’une heureuse 
future épouse ! 
 
Toute la journée se passa en décorations et en préparations des divers éléments de la 
cérémonie nuptiale : un nombre incroyable de fleurs, feuilles, graines de céréales et de 
fruits,  ingrédients variés, pâtes en colorants naturels, noix de cocos, bananiers et suparis 
(noix de bétel), branchettes d’arbres divers, brindilles et  bois de santal pour le feu sacré, 
enduits vermillon pour les pieds, les poignets et le front, cordelettes de différentes tailles, 
rouges ou blanches, trois espèces de bracelets, encens en baguettes ou en boules, petits 
paquets faits de feuilles de pipal (banian) et à contenu toujours bien mystérieux pour moi,  
mini-pots en terre cuite ou céramiques admirablement décorés, différents objets d’étain et 
de cuivre dont de très grandes jarres de laiton, les ustensiles familiers mais finement 
ornés, coquillages disposés de différentes façons et conque sacrée pour appeler la 
bénédiction de la déesse, verroteries, monnaies, mini-miroirs, peinture de symboles 
contre le mur, divers petits tabourets embellis (nos artistes firent merveille), écorces 
d’arbres sacrés et j’en passe pas mal car je ne sais comment les décrire à des yeux 
européens dans leurs formes et usages si peu familiers. En tout plus de 90 objets disposés 
comme au hasard. Vu de loin cela paraissait un fatras informe et  vu de près comme un 
fouillis peu esthétique.  Mais durant la cérémonie, tout se transforma en un ensemble  de 
choses placées avec une logique stupéfiante et immédiatement détectée au moment voulu 
par notre brahmane s’agitant mais sans hâte pour que ses gestes coïncident à son flot de 
paroles d’ailleurs parfaitement inintelligibles pour les invités. 
 
Vers 11 heures, arrivée de deux représentants des futurs beaux-parents venant 
apporter quelques ingrédients qu’ils étaient les seuls à pouvoir offrir. De la plupart, j’en 
ignore d’ailleurs le nom. Vers midi, ce fut la première ablution : barbouillage de la 
poudre ocre de safran sur tout le corps, ainsi que sur nos visages, accompagnés de 
différents rites. Ensuite je fut renvoyé sans trop de cérémonie pour que ces dames 
puissent se baigner dans l’étang. Puis la future épouse dû rester seule, en son nouveau 
sari jaune isabelle, devant des symboles muraux rouge sang plutôt cryptiques, en 
attendant l’heure fatidique où elle devrait se préparer pour de bon.  
 
18 heures pile. L’appel plaintif de la conque sacrée résonne à sept reprises. L’heure 
fixée depuis des temps immémoriaux pour le début des mariages de sa caste (une des 
plus basses qui soient, celles des corroyeurs honnis car ils travaillent le cuir des vaches 
sacrées !) La promise est revêtue d’un simple sari mais d’un blanc immaculé.. La tête 
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prostrée, comme durant presque toute la journée, elle reçoit la bénédiction du prêtre, 
chantonnant en ancien sanscrit et lui jetant tour à tour sur sa tête aux cheveux dénoués, 
brindilles de ‘tulsi’ (feuilles de basilic dédiées à Vishnou)), graines variées et eau sacrée 
du Gange (de couleur plus que douteuse !) Puis c’est à mon tour de m’asseoir en lotus sur 
un petit tapis tissé en motif du « Purush primordial » C’est la plus simple 
représentation du corps humain qu’on retrouve aussi bien chez les chamans de Sibérie, 
que chez les amérindiens du Nord ou du Sud (Incas et Mayas), les Bushmen du Kalahari 
ou les aborigenes d’Australie : un rond pour la tête, une ligne pour le tronc, quatre lignes 
pour les bras et jambes écartées et quatre petites lignes pour pieds et mains. Pour le 
mariage d’un homme, un sexe y est rajouté, exactement comme dans les peintures sacrées 
des pétroglyphes du Hoggar. En dix traits et accompagnés de la svastika  signe d’éternité 
- croix gammée inversée -, le lien avec l’homme primitif est restitué,  prédatant toute 
croyance ou religion. Après une profonde révérence vers les dessins pariétaux tout à fait 
sibyllins au sens depuis longtemps perdu consacrés à d’ anciennes divinités pré-védiques 
et pré-aryennes (près de 7000 ans), je me vois tendre le bras droit tout en le maintenant au 
coude par la main gauche, saisir des brindilles de ‘tulsi’  et des grains de riz entre deux 
doigts et les déposer sur les cheveux, juste entre la couronne de fleurs tressées en forme 
de diadème de princesse que le prêtre vient de lui mettre. Mais au lieu de répéter les mots 
sanscrits que celui-ci me suggère, c’est une bénédiction chrétienne que je donne, 
accompagné d’un signe de la croix, priant le Père de toute bonté d’accorder à cette petite 
une vie d’épouse qui devienne un vrai chant d’amour divin. J’y rajoute une peu 
orthodoxe caresse du menton, geste que les parents font en guise de baisers à leurs 
rejetons devenus grands. J’avais d’ailleurs auparavant averti le prêtre des gestes et de la 
prière que je ferai à haute voix et il n’y avait trouvé aucun inconvénient. Mais ce fut ma 
dernière participation à toute la cérémonie, sauf une nouvelle double bénédiction aux 
deux mariés  six heures plus tard. Car, même si chacun veut  qu’en tant que tuteur, je 
préside à tous les rites avec le prêtre, je n’ai jamais accepté de les faire. Car ce sont des 
usages purement hindouistes. Et en tant que chrétien, je me suis toujours bien gardé de 
verser dans un syncrétisme ambigu  de croyances ou de rituels. 
 
Je me suis fait ainsi représenter par…notre homme de confiance qui se trouve être le 
meilleur travailleur et le meilleur homme du monde vraiment  aimé de tous alors même 
qu’il est analphabète ! Revêtu d’une toge blanche (et, pour le mariage lui-même, des 
habits de soie (‘dhoti’) qu’on m’avait offert l’an dernier) il va seconder le prêtre durant 
plusieurs heures. Désormais, il deviendra le tuteur officiel aux yeux de la religion,  un 
peu comme notre ‘parrain de baptême. L’épousée dès lors l’appellera « père » et je 
devrais me contenter de suivre toutes les cérémonies en tant que simple grand-père. Et 
pire, de devenir le photographe officiel, ce qui a eu le don de m’horripiler au plus haut 
point ! 
 
Et ce fut le tour d’un vraiment curieux cérémonial de la fécondité  datant des temps 
védiques et que je n’avais encore jamais vu. Sita est escortée en pompe au milieu de la 
prairie où nos travailleurs ont bâti une espèce d’abri avec trois bananiers de un mètre 
cinquante recourbés au sommet pour faire voûte. Accroupie sur une pierre sculptée, en 
sari délavé, un voile carmin sur tout le corps, elle est arrosée d’eau lustrale pour signifier 
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la fertilité, promesses de nombreux enfants. Au milieu de ténèbres sans lune, c’était 
vraiment impressionnant et on s’imaginait être participant anonyme de la nuit des temps. 
 
19 heures. Comme c’est le plus long jour de l’année, il reste assez de lumière pour le 
bain proprement dit. Trois jeunes filles et dames (certifiées, selon les rubriques, dans un 
état de pureté complète !) vont l’accompagner en portant sur la tête des pots avec des 
ingrédients et des feuilles diverses. Nouvelles prières, nouveaux rites, nouveau badigeon, 
nouvelles ablutions avec plongées répétées dans l’étang. Un voile rouge est mis sur la 
future mariée qui revêt un nouveau sari vert émeraude. Plus aucun homme ne va pouvoir 
voir son visage…. théoriquement. Peu après elle disparaît pour être apprêtée dans la 
chambre de Gopa. Et c’est sa fille aînée appelée « Princesse » pour son exceptionnelle 
beauté, qui est  la spécialiste pour embellir, farder et fignoler de façon artistique  la face, 
le front et le menton de petits dessins blancs  et vermillon à la farine de riz. Les pieds sont 
enduits de lac écarlate, vieux rite qui était déjà de mise durant l’âge de la pierre, même en 
Europe. Puis elle revêt le somptueux sari de Bénarès rouge à filigranes d’or que nous lui 
avons acheté ainsi que les ornements en or 22 carats que sont les  boucles d’oreilles, 
quatre épais bracelets, un fin collier, et une bague ciselée. A cela se rajoutent une 
chaînette en argent pour les pieds et le haut du bras. Une  chaîne en alliage doré à motifs 
compliqués relie élégamment la tête, le front, l’oreille gauche et le nez dans lequel une 
pierre semi-précieuse en forme d’étoile est piquée. En sautoir, des rangées de perles 
(imitation).  Sur la tête, un imposant diadème de fleurs quatre fois plus grand que le 
premier, avec des espèces d’oreillères de grenat  qui la fait ressembler à une princesse 
mandchoue. Enfin, un autre brahmane est appelé spécialement pour lui passer au bras 
gauche un bracelet de fer, un anneau rouge de coquillage, et un autre blanc coupé 
dans une conque et décorée de deux têtes d’éléphants. Ces trois objets ne la quitteront 
jamais, nuit et jour, et ne seront enlevés ou brisés qu’à la mort du mari et resteront le 
symbole par excellence de son statut de mariée. 
 
Revêtue de tous ses atours, elle est, de l’avis de tous et de toutes, une des plus belles 
mariées  jamais vues. Il est vrai que l’ornementation, les fleurs et la face  si finement 
apprêtée la transforment en princesse de conte de fée. A mon goût cependant, elle est un 
peu trop saupoudrée de blanc. Mais ici, la blancheur, c’est la beauté. Alors que puis-je 
objecter ? 
 
Comme le parti du fiancé se fait attendre, elle va s’incliner devant les portraits de ses 
parents, décédés alors qu’elle avait 6-7 ans. On avait voulu lui faire une surprise, et on 
avait fait agrandir deux vieux négatifs dénichés chez sa tante. Elle n’avait jamais vu la 
photo de ses parents. Elle a éclaté en sanglots, et notre surprise s’est tournée en 
déconfiture. Il a fallu la calmer, car elle semblait inconsolable…et son maquillage frisait 
le naufrage ! Elle est alors conduite dans mon petit oratoire, où, devant la statue en 
bois de santal du Seigneur Jésus offerte par mes amis musulmans, je lui ai promis qu’on 
ne l’abandonnerait jamais, elle et ses enfants,  puisqu’elle était de notre famille, tout en 
lui chuchotant une prière pour que le Père de Toute Miséricorde la garde tout au long de 
sa vie. Je l’ai ensuite bénie en Son Nom en mettant mes deux mains sur sa tête. Et voici 
que des sanglots violents surgissent…derrière nous. C’est notre Gopa qui, effondrée, 
pleure à chaudes larmes. Et c’est au tour de sa fille quasi adoptive  de lui entourer le cou 
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des deux bras et de la consoler en souriant : « Maman, jamais je ne t’oublierai, tu es ma 
maman pour toujours. Pardonne-moi les peines que je t’ai fait… » Il m’a fallu prompto  
mettre fin à ces embrassades si tristes…car autrement ce serait moi qui aurait commencé 
à pleurer !!! 
 
 
20.30 heures. La voiture amenant le fiancé et sa famille est annoncée. Branle-bas de 
combat. Je me précipite (dignement !) au portail d’entrée où, sur une grande arche de 
triomphe décorée, se lit une large inscription en bengali : « Joyeux mariage  à Simanto et 
Sita» Éclairé par un grand phare, l’ensemble perce la nuit noire et se voit de loin. En 20 
minutes, le comité d’accueil est en place : une quinzaine de filles, toutes dans les plus 
beaux saris trouvés, avec, qui un plat décoré, qui des fleurs, qui de l’encens, qui le 
vermillon à appliquer sur chaque front etc. La voiture arrive. Une vingtaine de personnes 
en descend, bon nombre étant sur le toit. Excuses pour le retard. Le fiancé est facile à 
détecter, il dépasse tout le monde d’une tête. « Le père, où est le père ? », car c’est le 
premier qu’il faut  saluer. Panique. C’est la débandade, les invités se faufilant d’eux 
même entre ou en dehors de la haie d’honneur sans aucun égard pour le cérémonial. Les 
filles sont affolées. Enfin arrive la future belle-mère, puis le père qui annonce : « Pas 
besoin de tous ces falbalas, dans notre caste, on ne fait pas cela » Consternation. Et cela 
se répétera à plusieurs reprisse dans les trois jours suivants ! 
 
Tout le parti des beaux-parents est enfin installé sur des coussins. Je les reçois 
officiellement et les salue tous personnellement. On leur verse à boire. Le fiancé porte 
négligemment une longue couronne de 50 centimètres en écorces de bois blancs, une 
vraie pièce d’artiste. « Comme il est beau » soupirent à l’envi nos filles derrières les 
barreaux ! Nous sommes trois pour le bénir et lui offrir la chaîne d’or qu’il remettra en 
son nom propre à Sita après le mariage. En attendant, escorté du père et de la mère, nous 
allons rejoindre la fiancée qui attend patiemment au « Gandhi Bhavan » (là où je vis) 
Encore une fois il nous faut bénir la fille, suivi cette fois par les beaux-parents et la 
parenté de Sita arrivée entre temps. Ils sont d’ailleurs fort grincheux et peu aimables. 
Cérémonie rapide car il nous faut repartir, cette fois sous la pluie, pour retourner à la salle 
du mariage.  
 
Comme ils sont en retard, on les pousse un peu comme un troupeau dans la grande pièce 
décorée où se fera l’union elle-même. Le prêtre les invite à s’asseoir autour de la grande 
« alpona » ( dessein de sol) au centre de la pièce, bordés par tous les ingrédients que je 
vous ai décrits plus haut, auxquels ont été rajoutés le feu sacré, les petits tabourets bats 
décorés, un bananier sur pied et un pot rouge qui sera au centre de la cérémonie et au 
centre d’une contestation violente  qui eut pu devenir une rupture de contrat de mariage. 
On le verra plus loin. 
 
Je ne vous décrit pas la cérémonie de mariage. Trop complexe. Trop longue. Trop peu 
cohérente pour moi…comme pour les spectateurs d’ailleurs qui rient, parlent, chahutent 
et s’interpellent comme si de rien n’était. Le « père » qui « offrira » la fille à ma place a 
pris sa place à côté du pandit (brahmane lettré) Et pendant plus d’une heure, les rites 
succèdent aux rites. Enfin il me faut bénir le garçon, et celui-ci se lève, va se placer 
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debout sur un des tabourets sur lequel est inscrit « Joyeux mariage » et va attendre dix 
minutes comme une statue l’évènement central de la soirée. 
 
Et voici la fiancée, portée, tête baissée, par quatre garçons. Ils font ainsi sept fois le 
tour d’un fiancé imperturbable. Puis elle est déposée assise sur l’autre tabouret portant la 
même inscription. Sa tête devra rester baissée jusqu’au lendemain. Mais c’est sans 
connaître notre petite Sita qui, coquine à souhait, trouve le moyen à plusieurs reprises de 
se retourner pour dire un mot à ses copines, au grand scandale des beaux-parents, ou 
même pour me regarder en face quand je veux faire une photo et que quelqu’un le lui 
signale. Ces manifestations d’indépendance seront mal pris par le garçon, mais apres les 
évènements qui suivront, il n’aura plus qu’à ravaler son honneur de  macho  bafoué. 
 
Et c’est le mariage proprement dit : leurs deux bras sont liés ensemble avec des 
cotonnades. Le sari de la jeune fille  et le ‘dhoti’ du jeune homme, sont noués. Ils doivent 
faire ainsi sept fois le tour du feu sacré, allumé entre temps et qui fait pleurer notre Sita 
(la fumée ou l’émotion ?) Puis il nous faut bénir les deux bras unis, le père, l’oncle et 
moi-même. Enfin Simanto se tient debout, et deux de nos gars portent la mariée 
complètement voilée au niveau du visage  du premier. Un grand voile les recouvre tous 
deux , que le maître des cérémonies entrouvre en même temps que le voile de la fille : ils 
doivent alors se regarder tous deux et seuls dans les yeux pour la première fois. Mais 
il faut beaucoup de persuasion pour que Sita relève son menton, le regarde et, oh surprise, 
sourie ! J ‘en profite pour tirer plus haut le voile pour faire la photo du jour. Tous deux se 
sourient. Ils s’acceptent. Tout est bien qui finit bien. Voire !  
 
Car il reste le geste définitif : apposer sur le front de la mariée et entre les deux raies 
de ses cheveux le ‘ Sindour’ vermillon, signe de son nouvel état. Beaucoup pensent 
que ce rite date de la conquête musulmane, où les hommes, par crainte des hordes 
envahissantes, promettaient de veiller sur leurs épouses. Mais c’est une légende. Au 
Bengale, ce signe existait déjà même avant les temps bouddhistes, il y a deux mille ans et 
plus : le mari mettait chaque matin quelques gouttes de son sang sur le front de sa femme 
pour lui signifier qu’il était prêt à donner son sang et sa vie pour elle. Il n’y a pas de 
femmes bengalis sans vermillon en dehors de certains groupes musulmans et rares 
chrétiens. Voici donc le temps de l’application.  
 
S’élève soudain la voix chevrotante du prêtre se tournant vers le père : « Le sindour, 
où est donc le sindour ? » - « On n’a rien apporté ! » Cri de rage dans l’assemblée. Nos 
garçons veulent se bagarrer. Nos filles se mettent à crier. Je demande à Gopa, qui vient 
juste d’entrer en catimini (en tant que mère de la fille, elle ne pouvait apparaître qu’au 
moment de ce rite) de quoi il s’agit, car elle-même semble pas mal excitée. 
Effectivement, j’admets que la coutume quasi universelle en Inde, est que ce soit la 
famille du garçon qui amène le signe ultime signifiant le mariage. Or ils l’ont oublié. 
C’est soit une injure volontaire, soit  un simple oubli. Comme toujours, le parti offensé 
opte pour la première solution et les menaces fusent. J’ai déjà vu des mariages rompre en 
cet ultime moment. Il me faut donc intervenir. On essaye avec Gopa de faire cesser les 
imprécations. Silence relatif. Dieu merci, Simanto continue à sourire, mais les autres 
visages sont congestionnés, celui de Sita ayant disparu entre ses genoux. Faisant un peu 
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l’innocent, je demande : « Pourquoi n’avez-vous pas apporté le vermillon ? » - « On 
savait pas, on a oublié » - « C’est fort ennuyeux ! Mais où va t’on en trouver ? » Et Gopa 
de répondre : » Moi, j’en ai mis dans cette petite boite rouge là, juste à côté du coffret de 
l’anneau » - « Alors, où est le problème ? Il y a eu erreur. Mais le sindour est là. On peut 
donc terminer la cérémonie » Soulagé, tout le parti des beaux-parents crie son 
acquiescement, et, non sans murmurer, les  cherchent-la-bagarre de notre parti acceptent. 
On a frisé la catastrophe. Enfin, le coffret est ouvert, et le fiancé applique une énorme 
dose de poudre rouge qui rejaillit jusque sur le nez, non plus de la fiancée, mais de la 
jeune mariée ! Chaque matin et toute sa vie, elle devra renouveler ce geste, que seule la 
mort de son époux lui épargnera. 
 
Pour qu’il n’y ait pas un fiancé et une mariée, le prêtre passe au doigt du garçon la 
chevalière d’or offert aussi par ICOD. Et les voilà maris et femmes. Et nous pouvons 
tous et toutes les bénir à tour de rôle. Et les beaux-parents et leur parti 
repartent. « Enchantés » disent-ils à la ronde. On le serait à moins ! 
 
Durant toutes ces réjouissances, quelque deux cents personnes ont été invitées à 
manger au réfectoire. Il est déjà une heure du matin, et les travailleurs repartent  
lentement dans leurs familles. Comme Gopa est occupé par Rana qui ne veut pas 
s’endormir, je me trouve soudain seul avec nos deux tourtereaux dont c’est le tour de 
manger. Sita doit se changer encore et se revêtir de son septième sari, mauve cette fois-ci. 
Mais elle ne peut pas avaler un morceau malgré son jeûne de près de 30 heures. Elle se 
rattrape en buvant beaucoup,  et c’est le plus important car elle se sent vraiment épuisée. 
 
Il ne me reste plus qu’à les accompagner dans leurs quartiers de nuit. Qui se trouve 
être le dortoir des grandes filles qui les attendent de pied ferme, bloquant la porte d’entrée 
et exigeant du garçon un pourboire pour entrer puisqu’il a dérobé une de leur compagne. 
Dix minutes de débats. J’ai vu souvent ce moment transformé en champ de bataille. Mais 
comme le garçon ne veut rien donner (« ce n’est pas dans nos coutumes »), je demande 
aux filles de les laisser passer. Ils sont tous deux installés sur des coussins brodés et 
toutes nos orphelines se disposent à côté d’eux pour passer la nuit. En dehors du jeune 
neveu de Simanto, 13 ans, qui se place entre les deux époux, il n’y aura pas d’hommes 
avec eux. Je prends une dernière photo et tire ma révérence. Il est  près de deux heures 
du matin et je ne rêve que sommeil ! On apprendra le lendemain que, bien que Sita soit 
presque déjà assoupie de fatigue quand je les ai quitté, jusqu’au petit matin il y a eu 
chants, harmoniums, danses, plaisanteries et papotage. Simanto s’est déclaré enchanté. 
Sita excédée. Nos filles aux anges! 
 
Ce nouveau jour, 21 juin, c’est la Fête des beaux-fils au Bengale. Nouvelle pouja. 
Nouvelles bénédictions. Ultimes conseils. Et après le repas où Sita ne peut toujours rien 
avaler, c’est le départ en pompe mais surtout en pleurs. Pour tempérer ses sanglots, elle 
fait tout le reste de la route avec Rana dans ses bras, Gopa ne pouvant pas plus articuler 
un mot. Nos orphelins et grandes orphelines  pleuraient ouvertement   en chœur avec les 
responsables. 
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Tout le village des beaux-parents, à une heure et demi d’ici, était paraît-il à 
l’arrivée, encore que curieusement aucune manifestation n’ait eu lieu. « Ce n’est pas 
notre coutume »  Un comble pour une jeune mariée qui se voit soudain transportée dans 
un village du bout du monde, inaccessible par voiture, sans électricité et dans un milieu 
qu’elle ignore. Et des coutumes étranges, comme le bain de bouse de vache qu’on lui fait 
subir en lui enduisant  sur tout le corps  le peu ragoûtant, mais sacré, revêtement, délayé 
dans de l’eau du Gange. Péchés précédents complètement effacés ! Ca valait donc la 
peine ! J’ai effectivement déjà vu ça, mais dans les castes de Brahmanes ! Heureusement, 
le choc est amorti par la présence de sa grande sœur (handicapée de 21 ans vivant à 
ICOD ), et Pinky, une de nos jeunes orpheline de 13 ans. Comme le veut partout la 
coutume (heureusement acceptée cette fois-ci), ces deux jeunes vont rester toute la nuit 
avec les conjoints et dormir entre eux. Car tout n’est pas terminé. 
 
Le lendemain, c’est la réception de la mariée » appelée « Bo-ou-bhat » Nous sommes 
25 à pouvoir y aller. Gopa, toujours elle, a préparé quinze plateaux artistiquement 
présentés où se trouvent les différents dons offerts à la famille : vêtements pour les 
parents ou pour la jeune mariée ou autres cadeaux. Suivent seize  de nos filles avec sur la 
tête des corbeilles décorées  contenant fruits, légumes, poissons, céréales, fleurs, noix de 
cocos etc. Une superbe procession au milieu des rizières, mais qui tourne court, car le 
père, me prenant la main tout en me disant qu’il est mon jeune frère, m’informe que ce 
n’est pas l’usage d’offrir directement cela à la jeune mariée !Tragique! Et notre Sita, 
calfeutrée dans sa misérable chambre devant la belle armoire offerte aussi par ICOD et 
assise sur matelas et coussins offerts par tous les travailleurs et travailleuses, fait plutôt 
piteuse mine…Mais dès qu’elle se lève pour aller saluer tout le monde, même sans 
maquillage ni couronne (toujours pas ‘notre’ coutume), elle a un port de reine visitant ses 
sujets, surtout avec son huitième sari rouge carmin à liserés d’argent, car personne dans 
sa nouvelle famille n’a un air bien digne !Mais nous savons que le père, la mère et 
Simanto sont des gens excellents et nous ne craignons pas trop.  
 
Et nous repartons tous (nouveaux pleurs)  pour aller faire notre rapport à la pauvre Gopa. 
Elle est furieuse d’apprendre que ses dons ont été mal utilisés, et que les guirlandes  et 
couronnes de fleurs qui devaient orner le lit de noces le soir même  n’ont même pas été 
ouvertes. Apparemment, la caste  des corroyeurs préfère le cuir à la fleur ! 
 
Deux jours plus tard, visite protocolaire des deux mariés à ICOD. Coïncidence 
extraordinaire : nous hébergeons depuis hier une de nos orphelines et son mari que nous 
avions mariés il y a deux ans. Enceinte de cinq mois, son jeune époux de 20 ans sans 
travail, elle est devenue très faible, et nous allons la garder  quelque temps pour la 
remettre d’aplomb. Du coup, Shampa-l’Eclair, 19 ans, ravit la palme de la beauté à Sita 
qui paraît effectivement moins mûre puisqu’elle n’a même pas 17 ans. C’est donc avec 
nos deux couples que nous allons procéder à la cérémonie finale. 
 
C’est en ce 24 juin que nous avons enfin la certitude que nous ne nous sommes pas 
trompés. Sita et Simanto sont rayonnants. Tous deux se comportent comme de vrais 
amoureux, ce qui fait même murmurer nos dames plus âgées. Un peu de retenue quand 
même ! Mais Sita respire la joie. Et me dit en aparté combien elle est heureuse et 
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comblée. Et nous pouvons sans crainte pour l’avenir procéder à la « pouja » finale, 
relativement simple. Comme la « mère” ne pouvait pas aller chez les beaux-parents, c’est 
maintenant à Gopa d’officier. Elle dénoue officiellement le nœud qui unit le sari et le 
dhoti des deux conjoints en leur chantonnant le texte sacré : « Sita, ma fille, je t’avais 
reçu de Dieu, et maintenant je te donne à ton mari » Bénédictions suivent y compris les 
miennes lorsque je dois confirmer le don. Échanges de cadeaux : je reçois pour ma part 
un superbe  ‘complet brodé (veste ‘pundjabi’ style maharadjah et pantalons flottants 
blancs) Le couple va dormir (« enfin seuls ! ») dans la chambre de Gopa. Et le lendemain, 
c’est le départ définitif et larmoyant. A Dieu vas, ma petite-fille, avec mon nouveau beau-
fils, et que Dieu vous protège ! 
 
                                                  Gaston Dayanand 
 
PS. Cette chronique n’a dû être envoyée que ce 8 juillet (et peut-être même plus tard ?) à 
cause des inondations qui ont bloqués Ulubéria et Kolkata, rendant Internet inaccessible 
dans notre région depuis 9 jours, téléphone et électricité étant hors service. 


